это можно не открывать....каждый раз, когда приходится расставаться с тем, к чему ты успел привыкнуть, память о месте/людях/событиях постепенно сворачивается. сжимается в отдельную папку с красивым названием, оставляя лишь самое яркое, самое прекрасное и драгоценное, что ты успел запомнить. форматируется, грубо говоря. оформляется в воспоминания, чтобы просто знать, что вон те годы не просто так были выдернуты, а там случилось то-то, это и вон то. оформляется так, что ты даже начинаешь скучать: по-хорошему так, с оттенком легкой ностальгии. и это хорошо, это выздоровление. значит - пережили, значит - все.
...иногда все предопределено заранее, и все об этом знают - окончание школы/института, к примеру, самое банальное. знаешь, что кончится; знаешь, когда; всем все ясно, никаких претензий.
иногда предугадать ничего нельзя, но обстоятельства поворачиваются так - в конце концов, кругом полно людей и у каждого свои мотивы.
иногда не то, что обстоятельства, а сам мир реагирует на произошедшие с тобой изменения - но это скорее идет как следствие и особых вопросов не вызывает.
а иногда
наступает такой момент, когда понимаешь: либо я сейчас разворачиваюсь и ухожу, либо я просто не смогу помнить об этом месте только хорошее. просто что-то перестает быть твоим. ты приходишь и отчетливо понимаешь: все не то, все другое. нет больше того, ради чего.
и это самое печальное.